LAMPU MERAH YANG SAMA

(Hanmaymunah)

Kukayuh sepedaku dengan sekuat tenaga. Mataku terus tertuju ke depan. Berharap bisa tiba di perempatan ketika lampu merah masih menyala. Kakiku semakin kencang bergerak. Peluh sudah membasahi wajahku. Jantungku juga semakin cepat berdetak.

Tiga...dua...satu...! kataku dalam hati. “TIDAK!”

Lampu sudah berubah hijau. Semua kendaraan yang sejak tadi berhenti mulai berjalan lagi. Alih-alih ikut berjalan, aku malah berhenti. Kakiku lemas. Aku hanya bisa menatap punggung seorang remaja laki-laki yang perlahan menjauh dengan sepeda motornya.

“Jadi, kamu tidak berhasil bertemu dengan Ardi?” tanya Ifah ketika aku sudah tiba di sekolah. Gadis bertubuh kurus dengan rambut sebahu itu duduk di sampingku. Dari balik kacamatanya dia menatapku iba.

Aku menggeleng. “Tidak.”

“Yah, sepertinya takdir memang tidak berpihak padamu.”

Aku hanya mendesah. Kusandarkan kepalaku di atas meja. Bayang-bayang Ardi yang kulihat di jalan tadi kembali muncul. Jika takdir memang tidak berpihak padaku, kenapa aku harus melihatnya lagi?

Sejak perpisahan SMP satu setengah tahun lalu, aku tidak pernah bertemu lagi dengannya. Aku hanya tahu bahwa dia bersekolah di salah satu SMK di kota sebelah. Dan untuk pertama kalinya sejak saat itu, pagi ini aku melihatnya lagi di jalan. Dia mengendarai sepeda motor Honda-nya lengkap dengan helm warna hitam. Ketika aku tahu bahwa dia berhenti di perempatan karena lampu merah, yang bisa kulakukan hanya mengejarnya. Berharap dia akan melihatku.

“Kamu kok sudah berangkat?” suara Puspa menyadarkanku. Gadis berkulit putih dan berambut panjang dengan tinggi 163 cm itu nampak kecewa. Kemudian dia duduk di belakangku. Aku tahu dia sangat menginginkan bangkuku.

“Aku memang sengaja berangkat pagi supaya tempat dudukku tidak kamu rebut!” Aku menatapnya kesal. “Berhentilah ingin merebut tempat dudukku! Aku malas berangkat pagi lagi. Biasanya aku tiba di sekolah lima menit sebelum bel masuk berbunyi.”

“Siapa suruh kamu berangkat pagi?”

Aku semakin kesal. “Hei, Ketua Kelas!” teriakku pada Gilang yang baru saja masuk kelas. Mengabaikan tatapan tidak suka dari Puspa. “Harusnya kita buat saja peraturan tidak boleh merebut tempat duduk orang lain!”

“Hei, itu kekanak-kanakan sekali! Kenapa harus ada peraturan seperti itu?” protes Puspa.

“Kamu yang kekanak-kanakan. Kenapa harus merebut tempat dudukku?”

“Hei!” suara keras Gilang membuatku terkejut. Seketika aku dan Puspa terdiam. “Kalian berdua sama-sama kekanak-kanakan! Tempat duduk saja dipermasalahkan!”

“Sudahlah!” Ifah memegang lenganku. “Kenapa kalian harus mempermasalahkan tempat duduk?”

Aku dan Puspa saling pandang. Baik aku maupun dia tidak ada yang menjawabnya. Tiba-tiba tawa kami meledak. Aku dan dia memang selalu seperti ini. Sekarang seperti musuh, beberapa menit kemudian seperti saudara.

“Hei, kamu sudah tahu alasannya? Kenapa harus ditanyakan lagi?” Puspa merangkul bahu sahabatku yang jauh lebih pendek darinya itu.

Ifah hanya menghela napasnya. Lalu gadis manis yang menjadi teman satu mejaku itu menatapku lembut. “Harusnya kamu bersyukur bisa berangkat pagi. Kamu jadi bisa bertemu dengan Ardi kan? Selama ini kamu tidak melihatnya karena kamu selalu berangkat siang. Coba besok kamu berangkat pagi lagi, pasti bisa bertemu dengannya.” Kata-kata Ifah membuatku berpikir.

“Kalian membicarakan apa?” Puspa menyela. Wajah masamnya berubah penasaran. Akhirnya, dengan singkat dan jelas kuceritakan tentang Ardi. “Demi apa? Jadi, kamu bertemu cinta pertamamu itu?”

Aku tersenyum dan mengangguk.

“Ya, kita lihat saja, seperti apa takdir kalian!” lanjut Puspa dengan senyum mengejek.

***

Pagi ini aku sudah siap dengan sepedaku. Kulirik jam tanganku. Pukul 06.10 WIB. Waktu yang sama dengan kemarin. Kuhirup napasku dalam-dalam. Siap untuk berangkat ke sekolah.

Semoga aku bertemu dengannya, doaku dalam hati.

Benar saja, di dekat perempatan aku kembali melihat Ardi. Aku sempat memanggil namanya, tapi dia tidak mengdengarku. Padahal, aku ingin sekali dia menyapaku seperti dulu. Aku ingin melihat senyumnya yang meneduhkan. Aku juga ingin mendengar suaranya yang mungkin saja sudah berubah lebih berat.

Masih tertinggal di ingatanku sosok remaja setinggi 168 cm itu yang mungkin sekarang sudah lebih tinggi lagi. Meski hanya melihatnya sekilas saat di peremapatan, tapi alis tebal, hidung mancung, dan kulit hitam manisnya tidak berbeda dari terakhir kali aku melihatnya. Hanya rambutnya yang dulu dipotong cepak, kini sedikit panjang. Tulang wajahnya juga semakin tampak.

Tanpa kusadari sudah beberapa hari aku berangkat pukul 06.10 WIB hingga akhirnya aku bisa berhenti di lampu merah yang sama dengannya. Sebisa mungkin aku menyela beberapa kendaraan yang memisahkan kami. Namun, senyum yang sejak tadi terkembang seketika pudar tepat ketika aku berhenti di samping Ardi. Kakiku yang telah kugunakan untuk mengayuh sepeda sepanjang 4 km langsung lemas. Nasi, sayur, dan ayam goreng yang kumakan tadi pagi tidak bisa mencegah tenagaku untuk pergi. Aku sudah tidak berdaya.

“Pacar kamu?” kalimat itu langsung muncul saat tangan seorang gadis memeluk pinggang Ardi sembari duduk di jok belakang.

Ardi nampak terkejut melihatku. Selama beberapa detik dia hanya diam, kemudian mengangguk sambil tersenyum kecil. Sudah tidak bisa kujelaskan lagi bagaiamana kacaunya perasaanku. Remuk, hancur, atau apapun itu.

Belum sempat aku bertanya lebih jauh, lampu lalu lintas sudah berubah hijau. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Ardi melaju dengan knecang. Meninggalkanku yang juga mulai mengayuh sepedaku dengan pikiran tidak fokus. Bisingnya kendaraan yang berlalu-lalang di sekitarku tidak berpengaruh sedikit pun.

Ardi memang cinta pertamaku, tapi kami tidak pernah mendeklarasikan hubungan kami dengan suatu ikatan. Dua tahun yang lalu kami masih berseragam putih biru. Meski dia pernah mengatakan perasannya, tapi aku tidak pernah menjawabnya. Aku masih takut mengenal cinta lebih dalam. Yang aku tahu bahwa aku bahagia di dekatnya.

“Aku yakin dengan nilai ujian nasionalmu itu kamu bisa masuk SMA yang kamu inginkan,” katanya di hari kelulusan.

Aku tersenyum, “Amin, semoga saja. Kamu sendiri mau sekolah di mana?”

“Aku juga belum tahu, tapi aku harap kamu tidak melupakanku.”

Aku mengangguk mantab sambil mengeluarkan senyum termanisku. Namun, pada kenyataannya dia yang menghilang begitu saja. Nomornya tidak aktif dan tidak pernah ada kabar. Sosial medianya juga tidak pernah diperbarui.

***

Suasana kelas XI IPA 1 yang selalu ramai seperti pasar, kali ini sepi. Bukan sepi pada kenyataannya, tapi hatikulah yang terasa sepi. Aku yang biasanya ramah, kali ini hanya mengangguk pelan menanggapi sapaan teman-temanku. Bahkan aku tidak tertarik saat teman-temanku membicarakan drama Korea, topik yang tidak pernah bisa kutinggalkan. Pikiranku masih tertuju pada gadis yang bersama Ardi pagi ini. Gadis yang ternyata adalah pacarnya.

“Sekarang apa kamu menyerah?” tanya Ifah dan aku hanya mendesah.

Keesokan harinya aku berangkat seperti dulu lagi. Tiba di sekolah lima menit sebelum bel berbunyi. Akibatnya aku harus duduk di belakang Puspa karena gadis yang 7 cm lebih tinggi dariku itu masih terobsesi duduk di bangkuku.

“Yeee, akhirnya aku bisa dekat dengan Miko!” teriak Puspa. Sekarang dia satu meja dengan Ifah.

Ya, alasan Puspa menginginkan tempat duduk itu karena Miko. Miko yang menjadi idola di sekolahku duduk tepat di sebelahku. Namun, alasanku tidak mau pindah bukan karena Miko. Bagiku bangku nomor dua dari depan dan nomor dua dari kiri itu sangat strategis untuk mendengarkan guru. Untuk melihat papan tulis dan layar proyektor juga baik.

“Hemmm, terserah!” kataku pada Puspa.

“Masih patah hati?” tebak Ifah.

Pagi ini masih sama dengan kemarin. Aku tidak semangat menjalani aktivitas. Kenyataan ini terlalu menyakitkan. Ingin rasanya aku lari dari semua ini.

“Hahaha! Kasihan yang lagi patah hati! Jadi inilah takdir kalian!” Puspa tertawa terbahak-bahak. Membuatku sangat kesal.

“Hei, harusnya kamu menghiburku!” teriakku. Rasa sedihku berubah menjadi amarah.

“Kamu tidak perlu dihibur, tapi perlu diberi nasihat. Sudah, lupakan saja dia!”

“Aku sudah pernah melakukannya, tapi sangat sulit.”

“Hei, di sekolah ini ada banyak siswa tampan dan pintar, kenapa kamu tidak bisa memilih salah satu dari mereka? Kamu juga punya banyak teman laki-laki di sini. Bahkan kamu bisa dekat dengan Miko.”

“Mereka hanya teman, tidak lebih. Apalagi bukan karena tampan atau apa. Aku juga tidak tahu kenapa aku bisa menyukai Ardi.”

“Sudah! Jangan dengarkan Puspa!” sela Ifah. Gadis itu selalu bisa menjadi air diantara dua kekuatan api. “Aku tidak akan menyuruhmu melupakannya. Biarkan saja perasaan itu ada. Toh, juga akan hilang seiring berjalannya waktu. Terlebih ketika suatu saat nanti kamu bertemu dengan laki-laki yang tepat. Kamu baru 16 tahun. Masih banyak hal yang akan terjadi dalam hidupmu. Ada banyak tanggung jawab yang harus kamu pikirkan sebagai pelajar daripada memikirkan cinta.”

Aku dan Puspa hanya manggut-manggut. Api dalam diriku seketika padam. Sahabatku yang satu itu benar-benar hebat dalam memberi nasihat. Pantas jika dia menjadi tempat curhat oleh hampir seluruh teman sekelasku.

“Ifah!” Aku berdiri dan memeluk Ifah yang duduk di depanku. Aku sangat berterima kasih karena Tuhan mengirimkan sahabat seperti dia dalam hidupku. “Kamu benar. Aku harus kembali semangat!”

***

Hari ini aku sudah kembali bersemangat. Aku juga kembali fokus pada kegiatan sekolah yang menyibukkan. Dimulai dari jadwal ulangan yang menanti, tugas-tugas yang sudah hampir mendekati batas akhir, pengambilan nilai pada setiap ekstrakurikuler yang kuikuti, kegiatan organisasi yang membutuhkan energi lebih, dan ujian kenaikan kelas yang akan berlangsung dua minggu lagi. Sepertinya aku memang tidak akan memiliki waktu untuk memikirkan Ardi yang bahkan tidak memikirkan aku.

 Aku sudah tidak lagi berangkat terlalu pagi, tapi juga tidak terlalu siang. Masih berharap bahwa aku bisa melihatnya di jalan. Syukur-syukur bisa berhenti di lampu merah yang sama dengannya, tapi jika tidak, juga tidak apa-apa. Aku hanya ingin melihat seperti apakah takdirku dengannya. Meski akan berat jika melihat gadis itu juga.

Sebenarnya sejak dulu aku sudah tahu bahwa aku dan Ardi tidak akan pernah menjadi “kami”. Bukan maksudku mendahului takdir Tuhan, tapi pada kenyataannya aku dan dia memang tidak pernah berada pada jalan yang sama. Meskipun kelak akan berhenti sejenak di lampu merah yang sama, tapi aku dan dia memilki jalan masing-masing. Namun, aku percaya Tuhan memilki rencana terbaik bagiku dan juga baginya.

Aku di sini sudah bahagia dengan kehidupanku. Meskipun bayang-bayang cinta pertamaku itu masih saja menghantui, tapi aku yakin aku akan baik-baik saja. Bukankah selama ini aku juga baik-baik saja? Tidak peduli jika dia sudah bersama gadis lain.

Cinta pertama memang akan selalu terkenang. Bukan karena orang yang pertama kali kita cintai tampan atau cantik, tapi karena saat itu pertama kalinya kita merasakan gejolak aneh itu. Membuat kita merasakan semua rasa. Bahagia, sedih, terluka, kecewa, dan sebagainya. Setiap hal yang disebut ‘pertama’ akan sulit dilupakan. Tidak masalah jika kita terluka pada saat cinta pertama. Jika ada yang pertama, maka akan ada yang terakhir. Percayalah bahwa pada satu titik kehidupan, cinta sejati itu akan hadir.

***