RASA UNTUKNYA

(Hanmaymunah)

Mungkin ini hanya kisah yang biasa terjadi. Kisah seorang gadis yang jatuh cinta pada sahabatnya sendiri. Akan tetapi, ini sungguh bukan hanya sekadar cerita. Ini adalah kisah yang benar-benar kualami. Seperti kata pepatah Jawa, “Witing tresna jalaran saka kulina.” Mungkin semua berawal dari hari-hariku yang selalu kuhabiskan bersamanya dan karena setiap waktu yang kulalui dengannya.

 Sebenarnya aku sendiri tidak ingin rasa ini ada, tapi perasaan itu diam-diam menyelinap lalu singgah di relung hatiku yang paling dalam dan tidak mau pergi lagi. Seakan perasaan itu sudah benar-benar nyaman berada di sana meskipun terkadang harus terluka maupun menangis dalam diam.

Aku, Ferliana Audrey. Gadis berusia 15 tahun yang baru saja masuk SMA. Rambut hitam lurus sebahu. Pipi sedikit cabhi, tapi tubuhku tidak gendut dan tinggiku hanya sekitar 158 cm. Hidungku biasa saja, mataku juga biasa saja, tapi bibirku tipis dan kulitku kuning langsat.

Biasanya orang-orang memanggilku Ferli atau Ferliana, tapi tidak dia. Dia yang kusebut “sahabat” selalu memanggilku dengan nama “Au”. Aku tidak tahu sejak kapan dia memanggilku seperti itu, tapi sejak aku bisa mengingat dia sudah memanggilku dengan panggilan itu. Kata orangtuanya karena waktu kecil dia tidak bisa mengatakan Audrey, jadi dia hanya memanggilku “Au” saja.

Dia, Rangga Fakhrian. Anak laki-laki yang juga berusia sama denganku. Bahkan ulang tahun kami hanya selisih dua bulan. Dia lahir di bulan Februari, sedangkan aku di bulan April. Rumahnya tepat berhadapan dengan rumahku dan hanya dipisahkan oleh sebuah jalan yang cukup sepi.

***

Pagi ini seperti biasa. Aku dan Rangga berangkat ke sekolah bersama dengan sepeda yang sudah kami miliki sejak SMP. Sebenarnya aku sudah dibelikan sepeda motor, tapi Rangga mengajakku, lebih tepatnya memaksaku, untuk naik sepeda saja. Selain menyehatkan, juga tidak menimbulkan polusi. Lagipula, jarak sekolah kami lumayan dekat dari rumah.

Aku dan Rangga selalu satu sekolah dari TK hingga SMA. Namun, aku harus belajar sampai jungkir balik agar bisa satu sekolah dengannya karena sekolah yang selalu dia masuki adalah sekolah favorit. Dia memang sangat cerdas. Sejak SD hingga SMP dia selalu mendapat peringkat satu di sekolah. Mungkin di SMA ini dia juga akan mendapat peringkat satu lagi. Sebenarnya aku sangat kesal karena orangtuaku selalu membanding-bandingkan kami. Meskipun nilaiku hanya pas-pasan di sekolah, tapi aku beruntung bisa diterima di sana.

“Au, ayo lebih cepat! Kamu tidak mau terlambat bukan!” Dia meninggalkanku cukup jauh.

“Makanya naik motor saja!” gerutuku sambil mengayuh sepedaku lebih kencang lagi agar bisa menyusulnya. Namun, diam-diam aku tersenyum melihat punggungnya yang nampak tegap. Akan sampai kapan aku bisa melihatnya seperti itu?

“Manja!” ejeknya. “Kalau begitu kita adu kecepatan saja. Siapa yang sampai sekolah terlebih dulu, dia yang menang. Terus yang kalah harus menraktir yang menang bersama teman-temannya.”

“Oke!” aku sudah siap-siap mempercepat laju sepedaku. “Kita mulai!” teriakku. Aku berhasil mencuri start. Selama beberapa saat aku yang memimpin, tapi saat tiba di pintu gerbang sekolah, Ranggalah yang lebih dulu. Itu artinya aku kalah. Dia tersenyum menang.

***

Aku terduduk lemas di pojok kantin sambil melihat isi dompetku yang hanya menyisakan uang Rp2.000,00. Tak jauh dari tempatku duduk, Rangga dan teman-temannya sedang menikmati makanan yang tersaji di atas meja mereka. Sesekali Rangga melirik ke arahku sambil tersenyum mengejek.

“Siapa suruh kamu mau menerima tantangannya,” kata Sita, teman sebangkuku.

“Padahal itu uang sakuku selama satu bulan. Ini masih tanggal lima dan uangku benar-benar sudah habis. Lalu bagaimana aku akan hidup selama sebulan ini?” Kusandarkan kepalaku di atas meja dengan pasrah.

“Santai saja. Kamu bisa pinjam uangku,” kata Tita. “Tapi, bunganya 100%. Haha!”

“Aaaaa! Itu malah lebih kejam!” teriakku. Teman-temanku hanya menertawakan aku.

Aku dan Rangga memang bersahabat, tapi aku dan dia memiliki dunia kami sendiri ketika di sekolah. Aku lebih suka berkumpul dengan para gadis dan dia berkumpul dengan sesama anak laki-laki. Rangga memang selalu mendapat nilai menakjubkan, tapi kelaukannya benar-benar tidak bisa membuatnya menjadi siswa teladan. Dia selalu membuat onar dengan kejahilannya bersama teman-temannya. Perpustakaan yang benar-benar hening pun bisa berubah menjadi pasar jika ada dia. Oleh karena itu, dia selalu mendapat teguran dari penjaga perpustakaan.

“Tapi, kamu beruntung bisa menjadi sahabat Rangga. Kamu tahu sendiri berapa banyak gadis yang ingin dekat dengannya di sekolah ini bukan? kamu pasti juga tahu seberapa dinginnya dia dengan para gadis itu,” kata Ami.

“Beruntung apanya? Kalau sudah mengenalnya, di benar-benar biasa saja kok!” kataku bohong.

Rangga seolah punya dua kepribadian. Jika bersamaku dan teman-teman laki-lakinya dia nampak begitu menyenangkan, tapi jika dengan gadis selain aku dia begitu dingin. Bahkan, lebih dingin dari es. Setiap ada tugas kelompok dia selalu bicara seperlunya dengan para gadis di kelompoknya. Selain itu, dia selalu serius ketika mengerjakan sesuatu. Dia juga tidak pernah menunda-nunda pekerjaan. Padahal, kebanyakan anak laki-laki pembuat onar dicap ‘tidak berprestasi’, tapi tidak dengan dia. Itulah kenapa dia jarang dihukum. KARENA NILAINYA SELALU BAGUS DAN TUGASNYA DIKUMPULKAN TEPAT WAKTU.

“Andaikan aku bisa menemukan kunci untuk pintu hatinya. Pasti aku akan bahagia!” Tita mulai menerawang sesuatu. Mungkin masa depannya. Entahlah.

“Kenapa susah-susah mencari kunci? Tinggal datang ke juru kunci. Beres deh!” kataku.

Ketiga temanku mencubitku bersama-sama.

***

Aku duduk di bench sambil melihat Rangga bermain basket. Beberapa gadis yang tidak jauh dariku meneriaki namanya. Namun, jelas saja Rangga mengabaikannya. Harus kuakui laki-laki itu memang keren. Tingginya sekitar 175 cm, kulitnya sawo matang, hidungnya mancung, dan matanya sedikit sipit. Jika tertawa matanya hampir tertutup seluruhnya. Tubuhnya juga tegap.

Dia tidak begitu bagus bermain sepak bola, tapi dia bagus bermain basket, bulu tangkis, tenis, dan catur,. Dia juga jago silat. Aku sendiri cukup bisa dasar-dasarnya karena Rangga mengajariku. Katanya perempuan harus bisa dasar-dasar ilmu bela diri untuk melindungi dirinya sendiri. Saat itu aku menjawabnya, “Bukankah ada kamu. Kalau aku kesulitan aku bisa panggil kamu.”

Lalu dia berkata sambil tersenyum, “Meskipun begitu, aku tidak bisa 24 jam di sampingmu.” Walaupun sekadar candaan, tapi hal itu menyadarkanku bahwa dia tidak akan selamanya ada di sampingku. Pada saatnya nanti kami akan punya kehidupan masing-masing.

Tiba-tiba seorang gadis mendatangiku. Sepertinya dia dari kelas sebelah. “Tolong kasih ini ke Rangga ya?” katanya. Dia menyerahkan sebuah kotak. Aku mengangguk dan tersenyum. Lalu dia pun pergi setelah mengucapkan terima kasih.

“Pulang yuk!” ajak Rangga setelah permainannya selesai.

“Ini!” kuserahkan kotak dari gadis yang tidak kutahu namanya tadi. Rangga langsung memasukkannya ke dalam tas. Dia sudah sangat sering mendapatkan hadiah dari para penggemarnya. Meksipun dia tidak menyukainya, tapi dia tidak pernah terang-terangan membuang hadiah itu di depan mereka. Jika dia melakukannya, pasti akan sangat menyakitkan bagi mereka.

Kemudian aku dan Rangga mulai mengayuh sepeda kami. Benar kata teman-temanku bahwa aku beuntung menjadi sahabatnya. Setidaknya hadiah yang kuberikan selalu dia terima dengan senang, bahkan selalu dia pakai.

***

Kebanyakan perempuan akan lebih cepat dewasa daripada kali-laki, baik pikiran maupun emosi. Di saat Rangga masih sibuk dengan dunianya dan sangat kekanak-kanakan, aku sudah mulai menyukainya. Saat itu aku sudah tahu bahwa ada sebuah perasaan yang disebut cinta. Aku sering mendengar istilah cinta dari televisi. Aku tidak tahu kapan persisnya rasa itu tumbuh, tapi aku mulai meyakininya pada siang itu. Siang dimana aku mulai memandangnnya bukan sebagai sahabat.

Siang itu aku sedang makan bakso di kantin SD bersama Rangga. Tiba-tiba Ludia, teman sekelasku yang terlihat sangat membenciku, menyenggolku dengan es krim. Seketika aku bangkit. Alih-alih minta maaf, dia malah mengejekku dan kami terlibat adu mulut. Lalu dia mengambil baksoku dan akan menyiramkannya ke arahku, tapi Rangga berhasil menepisnya. Mangkuk berisi bakso itu pun jatuh ke lantai dan pecah.

Sepulang sekolah aku dihadang oleh beberapa anak laki-laki yang kutahu mereka adalah teman Ludia. Salah seorang anak sempat memukulku dan aku hanya bisa menangis. Untunglah, Rangga datang. “Hanya pengecut yang memukul anak perempuan!” katanya. Dia pun melawan mereka sendirian. Namun, sayangnya Rangga kalah dan wajahnya penuh luka. Lalu semenjak itu dia giat berlatih silat agar bisa melindungiku.

Saat itu aku masih berumur 11 tahun. Jadi, perasaan aneh itu kuyakini sebagai cinta monyet. Akan tetapi, sampai saat ini rasa itu tidak kunjung hilang, bahkan semakin kuat. Akhirnya, kini aku pun mempercayainya sebagai cinta pertamaku dan semoga saja akan menajadi cinta sejatiku. Sayangnya, aku tidak pernah berani mengungkapkannya.

Inilah yang selalu ditakutkan oleh orang-orang di luar sana yang menyukai sahabatnya sendiri. Takut jika perasaan itu akan merusak segalanya. Aku selalu berpikir, “Bagaiamana jika dia malah membenciku dan menjauhiku? Bagaimana jika dia tidak menyukaiku juga?”

Aku pernah mendengar sebuah kalimat, “Jika seseorang menyatakan perasaannya pada sahabatnya, berarti dia sudah siap kehilangan segalanya. Karena jika yang lain tidak memiliki rasa yang sama, itu akan terasa sulit untuk menjalani ikatan persahabatan lagi.” Jadi, lebih baik seperti ini. Aku tidak tahu apakah dia juga menyukaiku atau tidak.

***

Duabelas tahun kemudian…           

Kupandangi diriku di kaca. Sebuah kebaya warna putih sudah melekat indah di tubuhku. Beberapa menit lagi acara yang sangat suci akan dimulai. Kulirik fotoku dengan Rangga yang masih setia kusimpan di dalam dompetku. Sudah teramat banyak kenangan yang kulalui bersamanya.

“Kamu cantik sekali, Au,” kata Rangga.

Aku tersenyum ke arahnya dan kupeluk dia dengan erat.

“Ada apa?” dia nampak bingung.

“Biarkan seperti ini sedikit lebih lama lagi. Aku mohon!”

Rangga tidak protes. Bahkan, dia membalas pelukanku dengan erat pula. Sebutir air mata jatuh dari sudut mataku, tapi aku segera menghapusnya.

“Terima kasih telah menjadi sahabat terbaik yang pernah kumiliki.”

“Iya. Kamu kenapa? Setelah ini kita juga akan tetap menjadi sahabat.”

Kulelpaskan pelukanku. Mungkin tadi itu adalah pelukan kami yang terakhir. Meskipun kami masih akan tetap menjadi sahabat, tapi pasti akan terasa lain saat masing-masing dari kami ada yang memiliki. Ya, hari ini adalah hari pernikahannya dengan seorang wanita yang sudah menjadi pacarnya selama dua tahun. Wanita beruntung itu bernama Amelia. Dokter cantik yang baik hati. Sangat cocok dengan Rangga yang juga dokter. Meskipun hanya menjadi pendamping mempelai wanita, aku sudah bahagia.

Setelah lulus SMA, Rangga memutuskan kuliah di Jerman. Di sanalah dia bertemu Amelia. Sebenarnya aku ingin mengungkapkan perasaanku di hari keberangkatannya ke Jerman, tapi semua kekuatan yang kukumpulkan langsung hilang begitu saja saat dia memelukku dan menyebutku ‘SAHABAT’.

Setelah tidak bertemu dengannya beberapa tahun, kupikir rasa ini sudah hilang. Namun, aku salah. Rasa ini tetap ada. Ketika kuputuskan untuk menyatakan perasaanku lagi, dia memberitahuku bahwa dia sudah punya pacar. Saat itu langit terasa runtuh, duniaku gelap seketika, dan hatika terasa tercabik-cabik. Aku benar-benar patah hati. Kupikir dia tidak akan bisa dekat dengan gadis lain selain aku. Pada akhirnya, harus kurelakan dia bahagia dengan gadis lain.

***

Akad nikah pun telah terlaksana. Rangga dan Amelia sudah resmi menjadi sepasang suami-istri. Kini aku hanya bisa berdoa semoga mereka bahagia selamanya. Aku pun berdoa untuk diriku sendiri semoga aku bahagia dengan pria yang kelak akan menjadi pendampingku. Setidaknya Rangga masih akan menjadi sahabatku sampai akhir hidupku.

Dia tidak pernah tahu bagaimana perasaanku selama ini. Aku pun tidak tahu apakah selama persahabatan kami ini dia sempat menyukaiku. Apa pun itu, aku dan dia memang ditakdirkan hanya untuk menjadi sahabat. Rasa untuknya biarlah aku dan Tuhan yang tahu.

***

*Cerpen ini menjadi salah satu kontributor dalam Buku Antologi Cerpen Golden Story yang diterbitkan oleh Penerbit Tinta Aksara