TEMPAT UNTUK KEMBALI

(Hanmaymunah)

“Ibu bagaikan rumah tempat kita tinggal, juga bagaikan rumah yang selalu melindungi kita dari segala macam cuaca.”

***

Kulangkahkan kakiku memasuki sebuah rumah kecil yang hanya memiliki dua buah kamar tidur, sebuah dapur kecil, sebuah ruang tamu, dan sebuah kamar mandi. Baru saja kubuka pintu kamarku, ibu yang ada di dapur menghampiriku. Dengan daster motif batik warna coklat dan rambut terikat satu, ibu melempar tatapan curiga.

“Siapa pemuda itu?” tanya Ibu setelah sepeda motor Kak Deni meninggalkan halaman rumahku yang kecil.

Tanpa menyebut namanya, aku sudah tahu siapa yang ibu maksud. Pemuda itu adalah Kak Deni, siswa kelas XII yang merupakan kakak kelasku. Akhir-akhir ini hubungan kami semakin dekat. Bahkan hari ini sepulang sekolah Kak Deni mengajakku jalan-jalan sehingga aku pulang pukul 19.45 WIB.

“Dia kakak kelasku,” jawabku sekenanya.

“Kenapa baru pulang?”

“Sudahlah, Bu. Nanti saja bicaranya. Aku capek.” Dengan kesal aku masuk ke dalam kamar. Namun, sebelum ibu pergi, kulanjutkan kalimatku, “Aku sudah makan. Jadi ibu makan sendiri saja. Paling-paling juga cuma tempe goreng.”

“BRAAAK!” Pintu pun tertutup. Aku tak mempedulikan ibu yang entah masih berdiri di depan pintu atau sudah kembali ke dapur.

Kulempar tubuhku ke ranjang berukuran 2 x 1 meter. Pikiranku kacau. Aku selalu kesal pada ibu yang sering ikut campur terhadap urusan pribadiku. Bahkan sering melarangku ini dan itu seolah aku masih anak kecil. Di saat teman-teman seusiaku menikmati manisnya pacaran, aku di sini bahkan tidak boleh berteman dengan laki-laki.

***

Kutatap diriku di kaca toilet. Mata kecil yang mirip dengan mata ibu, kulit kuning langsat yang juga mirip dengan ibu, tapi rambut berombak ini bukan milik ibu. Menurutku rambut berombak ini adalah milik ayahku yang sama sekali belum pernah kulihat wajahnyanya, bahkan hanya sekadar fotonya pun tidak.

Tiba-tiba tiga gadis masuk ke dalam toilet. Salah satu gadis yang berambut panjang lurus menatapku sinis. Dia adalah Lia, salah satu gadis cantik di sekolahku.

“Eh, ada anak haram. Apa kamu tidak punya kaca di rumah sehingga lama-lama berkaca di sini?” ejek Lia.

Aku hanya diam mendengar hinaan tersebut. “Anak haram” itulah julukan yang orang-orang berikan padaku. Jujur, aku kesal dan marah, tapi aku tidak pernah bisa meluapkannya. Pernah suatu hari aku menanyakan hal itu kepada ibu, tapi ibu hanya menangis dan mengatakan bahwa ayahku meninggalkan ibu saat ibu mengandungku. Setelah itu aku tidak pernah bertanya lagi.

Sebenarnya aku sama sekali tidak pernah menyukai panggilan itu. Panggilan itu membuatku tidak mempunyai satu orang pun teman. Hanya Kak Deni yang akhir-akhir ini bisa dekat denganku dan membuatku nyaman, tapi ibu malah melarangku untuk berteman dengannya hanya karena ibu merasa dia bukan orang baik.

“Sepertinya kamu harus membelikan dia kaca yang banyak!” kata Indah, gadis berambut pendek yang berdiri di samping Lia.

Seperti biasa, aku hanya diam dan tidak menanggapinya. Namun, sebelum aku meninggalkan toilet, tiba-tiba Lia memegang perutnya seolah sedang mual dan ingin muntah. Selama beberapa saat aku masih menatapnya bingung.

“Li, kamu tidak apa-apa?” tanya Ika, teman Lia yang satunya.

Tanpa menjawab pertanyaan khawatir dari Ika, Lia masuk ke bilik toilet. Setelah itu, aku pun meninggalkan mereka tanpa peduli sedikit pun.

***

Sejak dulu aku tidak pernah menyukai rumahku sendiri karena ibu yang over protective. Namun, aku tidak pernah sedikit pun membatantah ibu. Ingin rasanya aku pergi dari rumah ini, tapi rumah adalah satu-satunya tempat yang bisa kudatangi karena tidak tahu harus pergi kemana lagi. Saat aku berangkat ke sekolah, aku memulainya dari rumah dan saat pulang sekolah, rumah juga tempatku kembali.

Hari ini aku pulang sekolah diantar oleh Kak Deni tepat ketika adzan magrib berkumandang.

“Kenapa baru pulang?” tanya Ibu ketika motor Kak Deni meninggalkan halaman rumahku yang kecil.

“Iya, tadi jalan-jalan dulu,” jawabku sambil melepas sepatu hitamku.

“Ibu sudah berkali-kali mengatakan kamu harus langsung pulang setelah pulang sekolah! Semenjak kamu mengenal dia kamu menjadi seperti ini!”

“Sebenarnya sudah sejak dulu aku ingin melakukan hal ini! Kenapa? karena Ibu selalu membuatku lelah dengan segala macam peraturan ibu!”

“Tapi kali ini ibu yakin dia bukan orang baik!”

Aku lelah mendengar ibu terus saja mengatakan hal itu, “Bu, selama ini aku tidak pernah punya teman dan hanya dia yang mau berteman denganku!” nadaku meninggi. “Apa hal itu masih belum cukup menunjukkan bahwa dia orang baik?”

“Tapi, kamu jadi sering pulang tidak tepat waktu. Ibu juga menemukan hasil ulangan matematikamu dan kamu hanya dapat enam kan?”

Jleb! Bagaimana ibu bisa tahu? Akhir-akhir ini memang nilaiku semakin turun. Bahkan, meskipun aku bukan anak pintar, setidaknya selama ini aku tidak pernah ikut remidi. Namun, sekarang aku sudah berkali-kali masuk dalam daftar remidial.

“Itu kan hanya nilai. Ah, berhentilah menyuruhku belajar. Belajar atau tidak, aku tidak akan menjadi tukang cuci seperti Ibu!”

“BRAAAK!” Lagi-lagi aku menutup pintu kamarku dengan keras untuk mengakhiri perdebatan dengan ibu.

***

Malam ini aku sudah rapi dengan baju merah dan celana panjang. Namun, belum sempat aku keluar kamar untuk menemui Kak Deni yang menunggu di luar, ibu sudah mengusir Kak Deni dengan halus. Aku begitu kesal dan marah.

“Kenapa Ibu selalu mengganggu kesenanganku?”

“Nina, Ibu khawatir padamu!”

“Lagi-lagi itu! Berhentilah khawatir dan berhentilah melindungiku karena aku bisa melindungi diriku sendiri!”

“Nina!” nada ibu melemah. Seolah tak percaya aku bisa mengatakan hal itu.

“Aku mohon Ibu jangan mengganggu kesenanganku lagi. Asal ibu tahu, aku muak semua orang memanggilku anak haram, aku muak tidak mempunyai teman, dan aku muak diperlakukan seperti anak kecil!” Air mataku tak kuasa terbendung lagi, tapi aku terus melanjutkan kalimatku, “Aku benci kenapa aku tidak punya ayah! Aku benci kenapa Ibu dulu tidak membunuhku saja sebelum aku lahir! Aku benci tinggal di rumah kecil ini dengan segala macam peraturan! AKU BENCI SEMUANYA!”

Di akhir kalimat aku telah berhasil membuat Ibu menangis dan menatapku putus asa. Tanpa perasan bersalah, aku pun meninggalkan rumah.

***

Aku terus melangkah tak tentu arah. Pikiranku kacau. Di satu sisi aku menyesal telah melukai hati ibu, tapi di sisi lain aku juga marah pada ibu. Air mataku terus saja mengalir. Kenapa semua ini harus terjadi padaku?

Tiba-tiba langkahku terhenti di sebuah jembatan yang sangat ramai. Sirine polisi juga terdengar dan orang-orang seakan mengerubungi sesuatu di bawah jembatan. Dengan langkah gontai, aku berjalan mendekat dan melihat sebuah tubuh yang tertutup kain. Hanya tangan kanannya yang terlihat sehingga aku bisa melihat gelang emas yang melingkari pergelangannya. Anehnya, aku merasa mengenali pemiliknya.

“Lia!” gumamku.

Tak jauh dari tempatku berdiri, terdengar suara tangis Indah dan Ika yang sedang berbicara dengan polisi. Aku pun mencuri dengar dan betapa terkejutnya aku setelah mengetahui bahwa Lia bunuh diri karena hamil. Lebih parahnya lagi, ayah dari janin di perut Lia adalah Kak Deni dan Kak Deni sama sekali tidak mau bertanggung jawab. Aku pun teringat pada Lia yang mual-mual di toilet beberapa hari yang lalu. Seketika tubuhku lemas dan aku jatuh terduduk. Lia yang yang begitu sombong bisa menyia-nyiakan nyawanya begitu saja dan Kak Deni yang kukira baik ternyata tega melakukan hal itu.

“Ibu,” isakku. Satu nama itu langsung muncul dalam pikiranku. Aku salah. aku benar-benar bersalah. Ibu ternyata benar bahwa Kak Deni bukan orang baik. Segera saja aku bangkit dan berlari menuju rumah.

***

Mataku sudah basah karena terus menangis sepanjang jalan. Sesampainya di rumah aku segera memeluk ibu yang sedang melipat pakaian milik pelanggan. Awalnya ibu terlihat terkejut, tapi segera membalas pelukanku. Tanpa berkata apa pun ibu membelai lembut kepalaku.

“Ibu, maafkan aku,” isakku. Ada banyak hal yang ingin kukatakan, sayangnya tak ada satu pun kata yang bisa kuucapkan lagi. Hanya suara tangis yang semakin kencanglah yang terdengar. Namun, entah mengapa ibu seolah tahu segala hal yang ingin kukatakan. Sepertinya, ungkapan bahwa seorang ibu bisa mengetahui apa yang ada di hati anaknya itu benar.

Selama beberapa saat aku hanya bisa menangis dan terus menangis. Aku benar-benar menyesal akan apa yang sudah kukatakan pada Ibu. Sekarang aku sadar bahwa apa yang dilakukan ibu karena ibu menyanyangiku, karena ibu ingin melindungiku, dan karena ibu menganggapku berharga.

Seketika aku teringat akan tubuh Lia yang sudah tak bernyawa. Betapa malang nasibnya dan janin yang dikandungnya. Aku bersyukur karena Tuhan mengirimkan aku seorang ibu seperti ibuku yang begitu hebat membesarkanku seorang diri. Seorang ibu yang tidak pernah berhenti melindungi dan menyayangiku. Seorang ibu yang terus bertahan hanya untukku. Seorang ibu yang memberikan hatinya untukku tinggali. Seandainya saja ibu memutuskan bunuh diri seperti Lia, pasti aku tidak akan ada di dunia ini seperti sekarang.

“Ibu, terima kasih telah melahirkanku!” bisikku pada ibu.

“Nina, kamu bukan anak haram. Ayah kamu memang pergi meninggalkan kita.”

“Aku tidak peduli lagi meskipun aku anak haram atau bukan. Bagiku, Ibu adalah ibu sekaligus ayah terhebat yang pernah kumilki. Terima kasih karena tak pernah sedikit pun membiarkanku pergi dari rumah ini seperti Ibu yang tak pernah membiarkaku pergi dari hati Ibu.” kataku.

Maka, mulai malam ini aku berjanji pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan membuat ibu menangis lagi. Jika memang ibu harus menangis, maka tangisan itu haruslah tangisan bahagia. Bagiku ibu bagaikan rumah tempatku tinggal, juga bagaikan rumah yang selalu melindungiku dari segala macam cuaca.

. Semua peraturan dan larangan yang selalu ibu berikan padaku semata-mata hanya untuk melindungiku. Aku rasa sekarang aku akan bisa tinggal di rumahku yang kecil ini dengan nyaman. Bukan hanya sekadar satu-satunya tempat yang bisa kudatangi karena tidak tahu harus pergi kemana lagi, tapi sebagai satu-satunya tempat untuk kembali setiap aku melakukan perjalanan. Aku harus menjaga rumah ini agar aku punya tempat untuk kembali. Begitu juga hati ibu yang harus kujaga agar aku tak melukainya lagi. Meskipun memang menjengkelkan melihat ibu terlalu melindungiku, tapi sekarang aku berharap bahwa ibu tak akan berhenti memperlakukanku seperti itu.

*****

*Cerpen ini menjadi salah satu kontributor dalam Buku Antologi Cerpen Longing for Home yang diterbitkan oleh Penerbit Mazaya Publishing House